俺の姉は中学生の時に事故死している。

当時は悲しかったはずなんだがほとんど覚えていない。

当時俺と弟は小学生で、姉は凄く優しくて大好きだったような記憶がぼんやりあるだけで

「仏壇に遺影があるから顔を覚えてられるレベル」って程度だった。

今年の正月、弟が珍しく妻子を連れてきた。

弟は21歳で結婚した（俺は独身ｗ）ため姪はもう中学生になっていた。

その夜は皆で酒盛りして寝た。

翌朝、皆で朝食をとっていたら横から「ふぐっ」という声がした。

弟が味噌汁飲みながら泣いてた。

一瞬「？」と思ったが、俺もすぐ涙がぶわーっと出てきて弟と共に号泣した。

目の前に姪がいて、姪と姉はさほど似ていないんだが

姉が死んだ年くらいで、ああ～姉が死んだって近所の人が知らせに来た時

こんな風に皆でメシ食ってたなとか、味噌汁飲んでたなとか

忘れてた事が一気に押し寄せてきて、

うわああお姉ちゃん死んだよ！お姉ちゃんが死んじゃったー！！と

とっくに知ってるはずの事がその時なぜかぐわーっと波みたいに腹の底から盛りあがって来て

弟と両親と一緒に1時間くらいわんわん泣いた。

弟嫁さんと姪には申しわけないが止まらんかった。

25年以上悲しくなかったのに、あの日からずっと姉の不在が悲しい。