文ちゃん

先達は田端の方へお手紙をありがとう。（中略）

会って、話をする事もないけど、唯まあ会って、一緒にいたいのです。

へんですかね。

どうもへんだけれど、そんな気がするのです。

笑っちゃいけません。

それからまだ妙なのは、文ちゃんの顔を想像する時、いつも想像に浮ぶ顔が一つ決まっている事です。

どんな顔と云って云いようがありませんが、まあ微笑している顔ですね。（略）

僕は時々その顔を想像にうかべます。

そうして文ちゃんの事を苦しい程強く思ひ出します。

そんな時は、苦しくつても幸福です。

ボクはすべて幸福な時に、一番不幸な事を考へます。

そうして万一不幸になった時の心の訓練をやって見ます。

その一つは文ちゃんがボクの所へ来なくなる事ですよ。（中略）

もう遅いから（午前一時）、やめます。

文ちゃんはもう寝ているでしょう。

寝ているのが見えるような気がします。

もしそこにボクがいたら、いい夢を見るおまじないに、そうっとまぶたの上を撫でてあげます。

以上

十月八日夜　芥川龍之介

塚本文子様