午前中の涼しい時間じゃないか？おまえ、午前中の涼しい時間だろ？？！！
よく帰ってきたな……会えて嬉しいよ。ゆっくりしてけよ。ほんと、遠慮すんな？いつまででも居ていいからさ！

— bao (@baobabustroll) September 18, 2025

「午前中の涼しい時間」！！！「午前中の涼しい時間」じゃないか！！！！！久しぶりだな…元気か……？？？？たまには顔を出してくれよな…………

— イチ (@t_bisco) July 10, 2025

#イラスト https://t.co/PwrnAP5xB4 pic.twitter.com/3eQDp5UnIA

— SHUM (@shum_00000) July 11, 2025

次の日、目を覚ますと隣で寝ているはずの午前中の涼しい時間はいなかった

枕元には1通の書き置きがあった

「また、春頃訪れます」

まったくあいつは忙しないやつだな
そう呟く私の心と身体は寂しさと気温で凍てつくように冷たかった

— すぎすけ (@DCvK77EcHC8CWUu) September 19, 2025

実は、お前の他にも昔の馴染みが来るって連絡が有ってな……
誰だと思う？
なんと、夕涼みだよ！夕涼みだぜ、懐かしいだろう？いつから会ってなかったけなあ！俺なんか、どんな奴だったか忘れかけちゃってたよ！
嬉しいよなあ、こうして皆んなでまた一緒に過ごせるなんてさ……

— ふみさん (@fumisan_ino) September 19, 2025

えっ 今日は全員長袖着ていいのか！！

ああ・・・しっかり着ろ
衣替えもいいぞ！

— そ (@qsdbc) September 19, 2025

冬がそろそろ出番かとスタンバってます。

壁|ﾟ､｡)~

— み。 (@mi_ura99) September 19, 2025

夜中寒いがすぐ来るって！？
いいっていいって！！慌てなくていいって言っといて！
お茶でもしとくからさ！

— はまち (@abccabaa) September 19, 2025

安穏と何日か過ごしていた、とある日
(寒…ﾊｯ？！)

？？？？｢よう。アイツならもういねぇぜ｣

— 尾長猫 (@ax_onaganeko) September 19, 2025