父方が本家だ分家だ云々がある家系なんだけど

(ただし父や私の代はもう血が遠すぎて分家扱いもされていない、一般家庭)

私が幼稚園の頃、大規模な法要があって、初めて本家に行くことになった。

父親に連れられて本家の門をくぐった途端、突然

「みっちゃん！」

って叫ぶように呼ばれた。

びっくりして声の主を探すと、家の中から足袋裸足でおばあさんが走り出てきた。

そのまま駆け寄ってきて、私を頭のてっぺんからつま先まで見るおばあさん。

私はどうしていいかわからなくて、見られてる間ずっともじもじしてた。

そのうち、他の大人が割って入って、父はその人と一緒にどこかに行った。

私は他の子供たちと集められて、一緒に遊ぶことになった。

遊んでいるうちに法要は終わったらしくて、みんなでお昼のお膳を囲んだ。

さっきのおばあさんは忙しそうにしていたけど、合間合間に私や他の子供たちに

ご飯は足りているか、ジュースを飲むか、おしぼりを持ってきたから手を拭きなさい、

とたくさん話しかけてくれた。

その間にも、おばあさんからの視線を時々感じていたけど、嫌な感じはなかったと思う。

なんというか、すごく気にかけてくれているというか。

何回目かにジュースを勧められたとき、ちょうどお手洗いに行きたかった私は、

おばあさんに連れて行ってほしいとお願いした。

本家は古い大きなおうちで、ちょっと怖かったので、恥ずかしかったけど

おばあさんに、一緒についてきてくれるようにお願いしたら、

おばあさんはちょっと黙ったあと

「もちろん、いいよ。一緒に行ってあげようね」

と手をつないでくれた。

お手洗いからの帰り、おばあさんはなんだか涙ぐんでいた。

大人になって結婚する時に知ったんだけど、おばあさんは、本家の大奥様。

男の子たくさんと、女の子を一人産んだんだけど

この女の子を幼いうちに病気で亡くしていた。

たった一人の女の子で、しかも年が離れた末っ子だったので

とても可愛がっていたんだだけに、亡くしたときの悲しみも深く

当時は後を追って死んでしまうんじゃないかという落ち込みようだったらしい。

この女の子が「みっちゃん」。

そして、私がそのみっちゃんとそっくり、瓜二つだったらしい。

私を見たときのちょっと妙な反応はそのせいだったそうで、

おばあさんやその息子たち(＝みっちゃんの兄たち)曰く

「顔立ちはもちろん、ものを食べる様子やちょっとした仕草がみっちゃんそのもの」

「まるで生き返ってきたみたいだ」

というくらいそっくりだったとのこと。

お手洗いに一緒に行った時に泣いていたわけも聞いた。

何でも、みっちゃんが亡くなる前日、

「怖いからお手洗いに一緒についてきて」

とお願いしたのを、その時ちょっと手が離せなかったので

「一人で行ってきなさい」

と宥めて一人で行かせたらしい。

その日の晩にみっちゃんは高熱を出して、翌朝亡くなってしまい

「あの子が最後にしたお願いを、叶えてやれなかった。ちょっと手を休めてついて行ってやれば良かった」

とずっと悔やんでいたんだそう。

それがあの日、そっくりな私が現れて、みっちゃんと同じようにお手洗いについてきてって言い出して

「まるで、あの時のやり直しをさせてもらっているようだ」

と感じたんだって。

私が本家に行ったのはその一回きりだったんだけど

おばあさんはその後ずっと私のことを気にかけていたらしい。

とても他人とは思えないって。

おばあさんは、私が高校生の時に亡くなったそうなんだけど、その際に遺言で

「あのみっちゃんそっくりの子がお嫁に行くとき、お祝いを渡してほしい」

と長男さん(＝今一番本家で偉い人)に頼んでいたそうで、

私が結婚するときに小包をいただいた。

開けてみると、漆塗りの箱の中に櫛や手鏡、かんざしなんかが入っていた。

全部おばあさんが生前に自分で選んだものらしい。

ほんとに貰っていいのかなって思ったけど、長男さんに

「供養と思って受け取ってほしい」

と重ねて言われたので、ありがたく受け取ることにした。

私には、子供に先立たれた親の気持ちは想像することしかできない。

でも、それは悲しくて切ない事なんだろうし、それをちょっとでも癒すことができたなら

(私の力によるところでは全くないんだけれども)

いいことをしたのかな、と思う。

昨日妊娠していることがわかって、ちょっと感傷モードに入っちゃったので

落ち着くために書かせてもらいました。