初めてのあかちゃんに無我夢中だった。

ろくに眠らず、夜鳴きもひどかった娘。

へとへとに疲れはてて、抱っこでゆすりながら

「あんたはママを苦しめたいの？ほんとにひどい子だ」と

悪態をついた日々。

赤ん坊の気持ちなんて、全然わからない。

母親の自信なんて、みじんもない。ただ、もがくだけの日々。

あれから数年たって、娘は五歳になった。

「あのね、ママ」（もじもじ）

「なぁに」

「あたしね、ママのこと、生まれたときからすきだったの」

あの頃の私が一番聞きたかった言葉。

やっと聞けた。こっそり台所で泣いた。