小１の秋に、母親が男作って家を出ていき、俺は親父の飯で育てられた。

当時は親父の下手くそな料理が嫌でたまらなかった。

また、母親が突然いなくなった寂しさもあいまって、俺は飯のたびに癇癪おこして大泣きしていた。

ひどい時には、焦げた卵焼きを親父に向けて投げつけたりなんてこともあった。

翌年、小２の春にあった遠足の弁当もやっぱり親父の手作り。

俺は嫌でたまらず、一口も食べずに、友達にちょっとずつわけてもらったおかずと持っていったお菓子のみで腹を満たした。

弁当の中身は道に捨ててしまった。

家に帰って空の弁当箱を親父に渡すと、親父は俺が全部食べたんだと思い、涙目になりながら俺の頭をぐりぐりと撫で

「全部食ったか、えらいな！ありがとうなあ！」

と、本当に嬉しそうな声と顔で言った。

俺は、本当のことなんてもちろん言えなかった。

でもその後の家庭訪問の時に、担任の先生が俺が遠足で弁当を捨てていたことを親父に言ったわけ。

親父は相当なショックを受けてて、でも先生が帰った後も俺に対して怒鳴ったりはせずにただ項垂れていた。

さすがに罪悪感を覚えた俺は、気まずさもあって、その夜早々に布団にもぐりこんだ。

でもなかなか眠れず、やっぱり親父に謝ろうと思い親父のところに戻ろうとした。

流しのところの電気がついてたので、皿でも洗ってんのかなと思って覗いたら、親父が読みすぎたせいかボロボロになった料理の本と、遠足の時に持ってった弁当箱を見ながら泣いていた。

で、俺はその時ようやく、自分がとんでもないことをしたんだってことを自覚した。

でも、初めて見る泣いてる親父の姿にびびってしまい、謝ろうにもなかなか踏み出せない。

結局俺は、また布団に戻って、そんで心の中で親父に何回も謝りながら泣いた。

翌朝、弁当のことや今までのことを謝った。

すると親父は、俺の頭をまたグリグリと撫でてくれた。

俺は、それ以来親父の作った飯を残すことは無くなった。

そんな親父が、去年死んだ。

病院で息を引き取る間際、悲しいのと寂しいのとで頭が混乱しつつ、涙と鼻水流しながら

「色々ありがとな、飯もありがとな、卵焼きありがとな、ほうれん草のアレとかすげえ美味かった」

とか何とか言った俺に対し、親父はもう声も出せない状態だったものの、微かに笑いつつ頷いてくれた。

弁当のこととか色々、思い出すたび切なくて申し訳なくて泣きたくなる。